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予言する真鍮の頭部：
ウィリアム・ダグラス・オコナー
「真鍮のアンドロイド」を読む
新 関 芳 生
女性詩人サラ・ヘレン・ホイットマン（Sarah Helen Whitman）に「永遠
の真実と美を求めて戦う軍勢の前衛」“the vanguard of the great army who
do battle for the eternal Truth and Beauty.”の“Red-Cross Knight”（Lov-
ing xvi）という称号を与えられ，同時代の文学者からの賞賛もそれなりに得
ていたウィリアム・ダグラス・オコナー（William Douglas O’Connor）は，
現在ではアメリカ文学史において，かろうじてウォルト・ホイットマン（Walt
Whitman）との関連でその名前が言及されるに過ぎない。自身も文学者とし
て詩や小説を発表してはいるが，そのほとんどが今となっては顧みられないも
のである。奴隷制廃止に関する意見の相違ゆえに仲違いの時期があったにせ
よ，ウォルトとの親交は生涯にわたり，死後出版されたオコナーの作品集の序
文では“my dear, dear friend, and stanch（probably my stanchest）literary
believer and champion from the first and throughout, without halt or de-
mur, for twenty-five years”（Whitman vi）とこの詩人が呼びかけているほ
どだが，後述するホイットマン擁護において果たした大きな功績にもかかわら
ず，その名前は文学史からほぼ消されてしまっていると言ってよい。
文学史においては等閑視されているオコナーだが，ロジャー・ベイコン
（Roger Bacon）が伝説において作り上げたとされる人語を発する真鍮製の頭
部を使い，イングランド国王ヘンリー 3世（Henry III）にその放漫な政治を
改めさせ，議会制政治の形態へと移行を促そうとする物語である，死後発表さ
６７
れた中編小説「真鍮のアンドロイド」（“The Brazen Android”）は，SF 的な
内容と政治とを絡めたアメリカ小説の嚆矢として，近年少しずつではあるが再
評価が行われつつある。本稿ではこの物語の中心的なモチーフとして登場する
人語を発する真鍮製の頭部に関し，中世から現代に至るまで繰り返し用いられ
てきた同様の頭部の系譜をたどり，この中に「真鍮のアンドロイド」を置くこ
とによって，物語の中でベイコンが作った“brazen android”が帯びる意味
の多層性を明らかにする。そのうえで 13世紀のイングランドの状況と 19世
紀の南北戦争直前のアメリカの状況との相違と共通点を，作者の伝記的背景を
絡めつつ論じながら，“full of fight like a perfect knight of chivalry”（Whit-
man vi−vii）である，19世紀に現れた「騎士」オコナーの「ゆらぎ」と，こ
の物語に投影されている作者の逡巡を浮かび上がらせたい。
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「真鍮のアンドロイド」において描写される 13世紀のロンドンでは，市民
と宮廷との対立が，騒乱寸前の緊張へと高まっている。物語の冒頭では王の臣
下たちが市民に対してとった軽率な振る舞いが発端となり，街路は「バベルの
只中」にいるかのように市民の怒号で満ちている。“. . . from the side avenue
below, the street filled with perhaps a hundred figures, prentices and
courtiers, intermingled in a stabbing and striking snarl, their shouts and
oaths sounding amidst a Babel clamor of hooting and screaming from the
excited concourse on the footways”（92）乞食と強盗が一人の人間に具現し
た国王ヘンリー 3世の関心はいかにして臣民から富を吸い上げるかというこ
とであり“beggar and robber in one, the main thought of whose weak and
base reign was how to drain by a million mean sluices the wealth of his
subjects”（83），ロンドンは王の強奪の主たる対象とされる“London［. . .］
was the prime object of the king’s extortions”（85−86）。臣下の多くが外国
人であり，妻のエレノア（Eleanor）も濫費家で，時のローマ教皇であるイン
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ノケンティウス 4世（Innocent the Fourth）さえもが，イギリスの聖職禄の
空きをイタリア人の浪費家の僧侶で満たし，十分の一税の形で金をひそかに抜
き取っているありさまである。ヘンリーは国民の富を枯れぬ井戸と呼び，そこ
に自由にバケツを入れて金を汲み上げている。“An inexhaustible well of
riches he called it, and into that well［. . .］he dipped his bucket freely.”
（86）また彼は，父親であるジョン王（King John）が署名したマグナ・カル
タ（the Great Charter）を全く遵守しておらず，議会が求めた憲章の改正も
無視して放漫な政治に明け暮れている。国民のほとんどが農奴や動産奴隷の地
位にあり，王の臣下との対立は市民戦争を誘発しかねない状況となっている。
国王の義弟であり，“Sir Simon the Righteous”（94）と呼ばれて市民から
の信頼も厚いモンフォール（Simon de Montfort）は，このような国内状況を
憂慮している。彼はフランシスコ会修道士であるロジャー・ベイコンに，外国
からの侵略に備えて国中に防御壁を張りめぐらす計画に関する相談をするが，
ベイコンは，モンフォールがヘンリー 3世と堅牢な協調を築いて政治にあた
ることこそが，イギリスを守る防御壁になると諭す。ベイコンは真鍮でできた
言葉を発する頭部をひそかに開発し，王の就寝時にこの頭部を通して迷信深い
王に語りかけ，モンフォールの助言を聞くように説得しようという計画を立て
ている。
この物語における中心的なモチーフである真鍮製の人工の頭部を最初に発明
したのはベイコンではない。文学作品におけるその起源は 10世紀にまでさか
のぼることができる。このような頭部の最も古い記述は，1125年頃に書かれ
た Chronicle における，年代記作家マームズベリーのウィリアム（William of
Malmesbury）によるものである。ウィリアムは，10世紀の神学者で自然哲
学者でもあったオーリヤックのゲルベルト（Gerbert of Aurillac，後の教皇シ
ルベステル 2世）が，未来の出来事に対してイエス・ノーで答える巨大な人
工の頭部を作ったと記述している（LaGrandeur 409）。13世紀のドミニコ会
の修道士で神学者・哲学者であったアルベルトゥス・マグヌス（Albertus
Magnus）は 30年間にわたる研究を重ねて発話能力をもつ自動人形を作った
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が，それを悪魔だと考えた弟子のトマス・アクィナス（Thomas Aquinas）に
よって破壊されたと伝えられる。14 世紀末に書かれたとされる作者不詳の
『サー・ガーウェインと緑の騎士』（Sir Gawain and the Green Knight）の騎
士の首にも見られるように，予言する頭部は中世ヨーロッパのロマンスにおい
て繰り返し現れるモチーフであった。マームズベリーのウィリアムの記述を元
にした 1245年の詩 Images du Monde の中では，詩人であり魔術師という評
判もあったウェルギリウス（Virgil）が作ったとされる人工の頭部に，時の教
皇が相談するという内容が描かれており，この頭部は真鍮製であるという記述
が加わって Renart Contrefait（1319）に再登場する。ジョン・ガウア （ーJohn
Gower）は『恋人の告白』（Confessio Amantis, c.1390）の第 4巻において，
オックスフォードの学者であり後の総長となるロバート・グローステスト
（Robert Grosseteste）が，未来を予言する真鍮の首を作ろうとしたが失敗に
終わった旨を語っている（Sawday 194）。中世ドイツのロマンス Valentin und
Namelos では，互いに血がつながっていることを知らない Valentin と
Namelos の 2人の兄弟が，真鍮の首が置かれている真鍮でできた城を発見し，
この首によって互いの血縁の真実を知るという物語が語られている（この劇は
1510年に Valentine and Orson というタイトルで英訳されている）。スペイ
ンでは，有名なセルヴァンテス（Cervantes）の『ドン・キホーテ』（Don Qui-
xote）の 2巻に，人語を発する真鍮の首をドン・キホーテらが見せられるエピ
ソードが出てくるが，後にこれは偽物であって，別の部屋から人間によって操
作されていたことが暴露される（Sawday 193−4）。
17世紀以降のイギリス文学には，ロジャー・ベイコンが作った真鍮の頭部
が多くのテクストに登場する。たとえば，サー・トマス・ブラウン（Sir Tho-
mas Browne）の Pseudodoxia Epidemica の第 7巻，サミュエル・バトラー
（Samuel Butler）の『ヒューディブラス』（Hudibras），アレグザンダー・ポ
ープ（Alexander Pope）の『ダンシアッド』（Dunciad），バイロン（George
Gordon Byron）の『ドン・ジュアン』（Dun Juan）などでこの頭部が言及さ
れる（Cohen 30）。またダニエル・デフォー（Daniel Defoe）の『ペスト』
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（The Journal of the Prague Year）では，ペストの恐怖におびえるロンドン
でベイコンの真鍮の頭部が，街中の到るところで見られたという記述が出てく
る。アメリカ文学においては，ホーソーン（Nathaniel Hawthorne）の「美
の芸術家」（“The Artist of the Beautiful”）の中にマグヌスやコーネリウス・
アグリッパ（Cornelius Agrippa）らの名と共にベイコンの“prophetic Brazen
Head”への言及が見られるし（Hawthorne 263），サイバーパンクの先駆け
となったウィリアム・ギブスン（William Gibson）の『ニューロマンサー』
（Neuromancer）にも，ベイコンの真鍮の頭部にインスパイアされたと思われ
る頭部を模したコンピュータのターミナルが描写されている（Gibson 74）。
こうした真鍮の頭部が帯びていた意味を最も典型的な例を，1310年に実際
に執り行われたある裁判に見出すことができるだろう。イギリスのテンプル騎
士団が Baphomet という 2つの顔がついた真鍮製の頭部を隠し持ち，これを
秘密の儀式で敬っているという噂が立った。実際に騎士団員がこの頭部の存在
を証言で認めたために，異教の偶像崇拝の罪により 1312年に国王エドワード
2世（Edward II）によって資産の没収が行なわれ，教皇クレメンス 5世（Clem-
ent V）は最終的に騎士団の解散を命じた（LaGrandeur 412−413）。この裁
判記録からは，真鍮の頭部に関する 2つの興味深い点が明らかになる。1つ
は，Baphomet という名称からも明らかなように，テンプル騎士団が所有し
ていたとされる真鍮の頭部は，イスラム的な影響を強く受けていたということ
であり，もう 1つは，このような頭部が神秘，権力，秘義，そして権威への
脅威をひとつにあわせもったものであったということである。テンプル騎士団
の創設は十字軍遠征に端を発するものであり，当初から異教で当時の最先端の
知識を有していたイスラムと強い結びつきがあった。ラグランデュアーが指摘
するように，異教の偶像崇拝の罪というのは表面的な理由に過ぎず，1307年
のフランス王フィリップ 4世（Philip IV）と上述の 1312年のエドワード 2
世による財産没収の真の理由は，十字軍遠征の終了後に莫大な資産を背景にし
た影響力を持つようになった，テンプル騎士団への脅威ゆえだったのである。
中世のヨーロッパにおいて，予言する人工の頭部を作るためには，イスラム
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の最先端の天文学や占星術，錬金術の知識が必須であった。オーリヤックのゲ
ルベルトは，若い頃にムーア人から錬金術や天文学を学んだと言われている
（LaGrandeur 412）。またベイコンも，やはりビザンツやアラビアの最先端の
科学を積極的に採り入れ，中世スコラ哲学の枠内での真理探究を行っていた。
君主制とキリスト教による厳格な階層構造と行動規範が定められていた中世の
ヨーロッパにおいては，イスラムの進歩的な思想や学問はこうした秩序への脅
威となっていた。科学的な合理精神の根本にある，真理探究のための実験と経
験を重んじる姿勢は，教会の権威そのものへの疑念にもつながる。権力側から
見れば，このような進歩的な知識人の姿勢は，自分たちへの反抗となり，権威
に対抗する個人主義は危険な態度だと見なされていた。一方，民衆においては
大学，学者，危険な秘義は連想的に結びつけられていたのである（LaGrandeur
411−12）。真鍮製の頭部は，異教の先端科学と権威への反抗へとつながる個人
主義とを連想させる存在であったのだ。「真鍮のアンドロイド」にも，こうし
た反イスラム的な側面と，先端的知識への権威側の脅威が描かれている。ベイ
コンを助けて真鍮の頭部を完成させる修道士バンゲイ（Bungay）は，しばし
ばイスラム的な要素に対する反感を口にする。“As for Greek and Arabie and
the tongue of Mahound, faugh! Fie upon such trash, I say!”（129）ベイコ
ン自身は，かつて“Art is the only magic”（129）と発話する装置を作り，
ロバート・グローステストらを喜ばせたが，それを快く思わないものたちによ
って投獄されたことがあった。“but, bruited around, my envious foes heard
of it, and the result was that I was prisoned in my cell and fared hardly”
（129）
しかし，ベイコン伝説における真鍮の頭部と，この物語におけるそれとでは
明確な違いが存在する。他のテクストにおけるベイコンの真鍮の頭部の多く
が，自ら言葉を発するのに対し，「真鍮のアンドロイド」の頭部は，知性を宿
してはおらず，自発的に発話することはない。言い換えるならば，ここには真
鍮の頭部をめぐる「魔術師」ベイコンと「科学者」ベイコンという対立が見ら
れるのである。この対立は，18世紀以前と 19世紀のベイコン像の違いに由来
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するもので，中世のロマンスに源を発する偉大な魔術師・錬金術師であり，
「驚異博士」（docotor mirabilis）とも呼ばれるベイコンの姿が変化し，「十八
世紀以降，特に彼の主要三著作が出版されるようになった十九世紀後半になる
と，当時の啓蒙主義的史観も加わり，『時代の潮流に先んじた科学者』『科学の
殉教者』ベイコンという像が定着し始めた」のだ（高橋 20）。またランドンは
こうした 19世紀のベイコンの再評価された姿を，魔術師とは正反対の，産業
革命を象徴するヒーローとして位置づける（Landon 73）。
このような対立をより鮮明にするために，おそらくはオコナー自身も参考に
したと思われる，ロジャー・ベイコンが登場する 16世紀末に書かれたイギリ
スの演劇と「真鍮のアンドロイド」とを対比させてみたい。
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いわゆる「大学才人」（University wits）の一人であるロバート・グリーン
（Robert Greene）の『ベイコンとバンゲイ』（The Honourable History of Friar
Bacon and Friar Bungay, 1594）は，ヘンリー 3世とドイツ皇帝フレデリッ
クとの両国の威信をかけたやりとりと，ヘンリーの息子である皇太子エドワー
ド 1世（Edward I）のわがままな恋愛，そしてオックスフォード大学におけ
る学者世界の模様を主軸にしながら展開し，最終的には 2組の結婚を祝う場
面で終わるコメディーである。だがタイトルからも明らかなように，この劇で
最も活躍する登場人物はロジャー・ベイコンであり，彼の人物造型は，中世か
らの「天才魔術師」ベイコンという伝説に忠実に従っている。劇の見せ場の一
つであるドイツ皇帝が連れてきた魔術師ヴァンダーマスト（Vandermast）と
ベイコンとの魔術の腕比べの場面は，観客を単純に楽しませるスペクタクルと
なっているのだが，ヘンリー 3世の父親であるジョン王がフランスに有して
いた土地を失い，イギリスがヨーロッパにおける地位低下と他国からの侵略の
脅威にさらされていたという歴史的な背景を考えるならば，バンゲイを軽くい
なして退けたヴァンダーマストを叩きのめすベイコンの姿は，国を救う英雄と
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解釈することができる。
同じロジャー・ベイコンの描かれ方が，オコナーとグリーンとでは対照的と
言ってもよいほどに異なっているのは明らかである。オコナーが描くベイコン
は，時限装置による爆破テロの実行や，モンフォールとヘンリー 3世との協
調を促進する真鍮性の頭部の製作にも見られるように，「科学は人間の発展の
ため」“Science is for man’s advantage”（103）にあるという信念のもと，自
らの知識を役立てようとする。彼は「どのような現象も自然の原因に帰して考
える性質」“his disposition to refer occurrences to natural causes”（145）
をもち，魔術など人間を幻想によって惑わせるものを認めない合理的で科学的
な姿勢で終始一貫している。一方グリーンが描くベイコンは，国王のために時
には悪魔ベルセフォンまで呼び出して惜しみなく魔術を繰り出す。森番の娘マ
ーガレット（Margaret）へのエドワード皇太子の不埒な欲望を改めさせるの
も，真鍮の頭部の開発に疑いを抱くオックスフォード大学の権威を代表する博
士バーデン（Burden）の，私生活における女性関係を暴くのも，その魔術の
力をもってしてである。
黒魔術の使い手と近代的科学者という対立の一方，両者にはイギリスを護る
という共通点も見られる。グリーンのベイコンが魔術を使ってヴァンダーマス
トを打ち負かすことは，ドイツに対するイギリスの学問的な優位性（この対決
はオックスフォード大学の構内で行われており，両国の学術的な到達度の競争
となっている）を示すことである。また彼がひそかに製作しているという噂が
ある真鍮の頭部は，イギリスに真鍮の城壁をめぐらせ，これによって「たとえ
十人のシーザーがこの世にあってローマを統べ，全ヨーロッパの軍勢を擁して
攻め入ろうとも，ここイギリスの大地の草一本にもふれることはでき」なくす
るためのものである。“And I will strengthen England by my skill,/ That if
ten Casars liv’d and reign’d in Rome,/ With all the legions Europe doth
contain,/ They should not touch a grass of English ground.”（Greene 10）
イギリスを防護する真鍮の城壁はベイコン伝説につきもののモチーフである。
オコナーのベイコンは，実際の城壁ではなく，モンフォールとヘンリーが協力
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して治世にあたることで形成される，一種の挙国体制を比喩的な城壁としてい
るという違いはあるが，いずれにせよ 2人のベイコンともに，イギリスの国
益になるためにその知識，特に真鍮の頭部を活用しようとするのは明らかだ。
しかし，真鍮の頭部の製作に失敗したという挫折感に対する姿勢は対照的であ
る。
Bacon might boast more than a man might boast!
But now the braves of Bacon have an end,
Europe’s conceit of Bacon hath an end,
His seven years’ practice fortieth to ill end─ （Greene 73）
The long, patient, fervid labors of a year ; the thought, the hope,
the dream, the patriot’s zeal whose soul was woven into the work like
solemn music ; the victorious result already on the operant verge of
victory ; the whole superb conspiracy for justice rising robed and
crowned, and reaching out its hands in blessing on the nation［. . .］.
Rage on, king, whose scepter is a wand of bane to England, thy law-
less power unchecked, thy evil resolution unsubdued!
（O’Connor 193−94）
グリーンのベイコンが嘆くのは，真鍮の頭部によって得られるはずのヨーロ
ッパにおける自らの名声に傷がつくことと，頭部の制作に費やした 7年間が
水泡に帰すことに対してである。一方オコナーのベイコンが悔やむのは，イギ
リスを放漫な政治から救うという大義を果たせなかったゆえである。イギリス
を護るという共通した姿勢はあるにせよ，グリーンとオコナーの 2人のベイ
コンの際立った相違点は，国家に対する個人としての姿勢，政治的なスタンス
だ。グリーンのベイコンが劇の終結部で述べる予言は，エドワードとエリナー
王女との結婚を寿ぐ祝いの言葉であり，同時にこの劇の観客と同時代の女王，
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すなわちエリザベス 1世（Elizabeth I）への賛辞ともなっている。
I find by deep prescience of mine art,
Which once I temper’d in my secret cell,
That here where Brute did build his Troynovant,
From forth the royal garden of a king
Shall flourish out so rich and fair a bud,
Whose brightness shall deface proud Phoebus’ flower,
And over-shadow Albion with her leaves. （Greene 94−95）
プランタジネット家の結婚を祝しながら，同時にテューダ家の繁栄を予言す
るこのベイコンの言葉は，手放しの王政賛美である。他方，オコナーのベイコ
ンの政治的な姿勢は，必ずしも王政そのものを否定しているわけではないが，
彼はモンフォールに市民を議会に入れるように促している。
“What power studs England with so many free cities and bor-
oughs? Lord earl, they were not built by peers and prelates. Lord earl,
the men I speak of hold not by tenure of the villain, nor wear the col-
lar of the slave. Rich and strong with trade and labor, and freemen
all, why stand they unrepresented in the politics of England?［. . .］
Summon the burgesses to Parliament. Give them equal place with
peers and prelates in the councils of the realm. So, with something
like the nation at your back, you can front the faction of the Crown.”
（O’Connor 116−17）
ベイコンは絶対王政の放漫を除去するために，王と，貴族のみならず庶民も
参加する議会との協力による政治を理想としている。『ベイコンとバンゲイ』
に登場する，王政を称揚しながら同時に個人の名誉をも追求する魔術師のベイ
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コンと，「真鍮のアンドロイド」に登場する，民主主義を支持する孤高の科学
者のベイコンには，実在した同じ人物に対する，16世紀（以前）と 19世紀の
科学観とイデオロギー観がそれぞれ投映されているのだが，オコナーのテクス
トには，当初からこの 16世紀と 19世紀のベイコン像の分裂が織り込まれて
いる。ランドンが指摘しているように，「真鍮のアンドロイド」のベイコンの
業績に関する冒頭の 2つのエピグラフには，「魔術と悪魔というゴシック的な
伝統」と「科学と実験，推論に基づく論理的な説明を主張する新興の伝統」と
いう，新旧 2人のベイコンの姿が提示されており，その二極で「真鍮のアン
ドロイド」におけるオコナーのレトリックはゆらいでいるのである（Landon
75）。とは言っても，オコナーが描くベイコンの姿が分裂しているというので
はなく，16世紀と 19世紀のベイコン像が，もう一人の，オコナー独自の登場
人物とベイコンとに振り分けられているのである。
オコナーのテクストから王政と議会制民主主義という対立項を導き出し，さ
らにそこにグリーンのテクストを対置させることで，この対立をより鮮明にし
イデオロギー的な解釈を試みることは，以上のように比較的容易かもしれな
い。だが，実際のそのような試みを複雑にしているのは，オコナーのテクスト
にしか登場しない人物である魔術師マラテスティ（Malatesti）の存在である。
ベイコンに真鍮の頭部の製作に関する秘義を授けたこの天才的な魔術師である
パデュア人は，ベイコンとバンゲイに対し，「聖職者は国事に干渉すべきでは
ないというのが私の主義だ。政治には宗教もモラルもあってはならない」“’t is
my doctrine that churchmen should not meddle in matters of state. There
must be neigher religion nor morals in politics”（148）と語る。ベイコンは
作りあげた真鍮の頭部を，あくまでもヘンリー 3世を説得するための道具と
して考えており，言語の発声もガスを用いて人工的に行おうとしているのだ
が，マラテスティはこれに魂を乗り移らせ，黄金製の舌を与えて自らの言葉を
語る頭部にしようともくろんでいる。ベイコンらに政治に干渉するのを留まら
せつつ，マラテスティ自身が語るのは，肉体の否定と魂の優位性に基づく理想
的な王国の姿である。肉体と魂が相容れないがゆえに人間とは粗悪な混合体で
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あるのだから，理想的な王国とは，肉体ではなく魂が住まうことで実現するも
のなのだ。“Men are a base mixture, for flesh and soul agree not. But wise
and great is the soul. Provide, then, to build the perfect realm by peopling
the earth with souls.”（153）またいずれ朽ちる肉体にではなく，真鍮製の身
体に魂が宿った場合は「純粋な魂」とされる。“’t would be then［if joined to
a body of brass］the pure soul.”（153）人間はアンドロイドの中に奉られた
魂に指図を受けることで，魂が地上に降りてきてあらゆる物事を達成できるよ
うな状態に到達できるのだ。“you, a man, instructed by a soul shrined in an
android, can then accomplish the conditions which will render it possible
for souls to descend to earth and achieve all things”（153）
テクストにおけるマラテスティと真鍮の頭部との類似性は，彼こそが，この
理想的な王国の王であることを暗示している。“In remembrance of Malat-
esti, who had first suggested its formation, Bacon had moulded the face
into a counterpart of the Italian’s terrible and demoniac beauty, and the
flowing locks of metal, which covered the head and fell to the shoulders,
were no less an imitation of the curling coal-black tresses of Malatesti.”
（158）マラテスティ本人の雰囲気もしばしば王を連想させるものである。“its
fullest majesty”“with the gesture of a king”（190）こうしたことからこの
テクストの中でマラテスティが語る理想的な国家とは，魂が乗り移った真鍮の
アンドロイドによって統治される，魂が住まう王国ということになるだろう。
生身の王が支配者となる王政でもなく，また，国民の代表者による議会によっ
て政治が行われる議会制の民主主義でもない。加えてこの物語には，王も 3
人現れている。無能な王であるヘンリー 3世，魂が宿ったアンドロイドに連
想的にたとえられるマラテスティ（実際，この物語におけるマラテスティは，
遠隔操作されている自動人形のような印象を読者に与える），そしてモンフォ
ールだ。“A kingly fronted presence, making the seat he［Montfort］sat upon
a throne”（102）王政と民主主義という二項対立の図式にマラテスティの独
自の（ある部分プラントン的な）国家観が加わることで，オコナーがこのテク
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ストで伝えようとしているメッセージの輪郭の鮮明さが失われてしまっている
のは否めないだろう。こうした主張の曖昧さは，オコナー自身の中にひそんで
いる分裂とも呼応しているのではないだろうか。伝記的な事実からオコナーの
ゆらぎを読み取ってみたい。
Ⅲ
本稿の冒頭にも引用したように，サラとウォルトの 2人のホイットマンが
ともにオコナーを「騎士」と呼んでいるのは興味深い。両人とも，困難な敵に
対して果敢に立ち向かう姿からイメージして彼をそのように呼んでいるのだ
が，オコナー自身，自らの執筆のスタイルをフェンシングから学んだことをウ
ォルトに話したことがあったという（Loving xiv）。オコナーは詩人，小説家，
ジャーナリスト，奴隷制廃止論者，そして公務員といったように，生涯を多面
的な「騎士」として送った人物であった。詩人としてそのキャリアをスタート
した後，奴隷廃止をテーマとした小説 Harrington : A Story of True Love
（1860）などを書く傍ら，同じ頃からウォルト・ホイットマンの知遇を得るよ
うになる。1866年には『草の葉』（Leaves of Grass）の第 2版が不道徳だと
判断した内務大臣ハーラン（James Harlan）によって官吏の職を解かれたウ
ォルトを擁護するために，初のホイットマン論とも言うべき The Good Gray
Poet : A Vindication を出版し，ハーランをはじめとしたホイットマンに対す
る批判者に強硬な反論を試みた。仮にアメリカ文学史にオコナーの名前が残る
とするならば，彼自身の作品によってではなく，後にタイトルがホイットマン
の形容句ともなったこのエッセイによってであろう。古代ギリシャの詩人たち
やダンテに始まる大詩人の中にホイットマンを位置づけ，ヨーロッパの古典に
も引けを取らない独自性と新鮮さが『草の葉』の中に見られることを，過剰な
言葉遣いとレトリックによって朗々と説き，ハーランが免職の根拠としたこの
詩集の不道徳が，こうした独自性の中にあってはいかに無意味なことであるの
かを粘り強く論じるこの詩論は，ホイットマンの精神に憑かれて，詩ではなく
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散文を書いたらこのようになるのだろうと思えるような文章である。
このエッセイは，ホイットマン自身の人間性とその詩を擁護しつつ，同時に
言論の自由の守護とデモクラシーの理念を高らかに主張する。
To understand Greece, study the Iliad and Odyssey ; study
Leaves of Glass to understand America. Her Democracy is there.
Would you have a text-book of Democracy? The writings of Jefferson
are good : De Tocqueville is better ; but the great poet always con-
tains historian and philosopher──and to know the comprehending
spirit of this country, you shall question these insulted pages. Yet this
vast and patriotic celebration and presentation of all that is our own,
is but a part of this tremendous volume. Here in addition is thrown in
poetic form, a philosophy of life, rich, subtle, composite, ample, ade-
quate to these great shores. Here are presented superb types of mod-
els of manly and womanly character for the future of this country,
athletic, large, naive, free, dauntless, haughty, loving, nobly carnal,
nobly spiritual, equal in body and soul, acceptive and tolerant as Na-
ture, generous, cosmopolitan, above all, religious. Here are erected
standards, drawn from the circumstances of our case, by which not
merely our literature but all our performance, our politics, art, behav-
ior, love, conversation, dress, society, every thing belonging to our
lives and their conduct, will be shaped and recreated. （Loving 186）
『草の葉』への様々な批判へオコナーが過敏に反応したのは，年長の友人で
あるホイットマン自身の失職に対する義憤もあったのだろうが，それ以上に強
く感じられるのは，彼の詩に体現されているアメリカ特有の民主主義が，検閲
によって損なわれてしまうことへの危機感である。民主主義のために戦おうと
する勇敢な「騎士」の姿をここに見いだすことは難しくはないだろう。
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オコナーの真理探究の「騎士」ぶりが現れているもう 1つのケースを見て
おきたい。1856年 1月，オコナーの短編「幽霊」“The Ghost”が掲載された
同じ号の『パットナムズ・マンスリー』（Putnam’s Monthly）に「シェイク
スピアとその劇」（“Shakespeare and His Plays : An Inquiry Concerning
Them”）と題する大胆な仮説を提唱する論考が載った。シェイクスピア作と
される劇の真の作者は，実は同時代人のフランシス・ベイコン（Francis Ba-
con）であるという，いわゆるベイコン＝シェイクスピア論争の火付け役の一
つとなったこの論考は，ディーリア・ベイコン（Delia Bacon）という女性に
よって書かれたものであった。彼女は 1853年から 5年間イギリスに滞在し，
フランシス・ベイコンが住んでいたセントオールバンズ（St. Albans）やロン
ドン，そして最後にはストラトフォード・アポン・エイヴォン（Stratford-
upon-Avon）にも住み，自説を裏付ける調査を続ける。上述の論考の翌年には
ホーソーンの（多分に不承不承の）尽力（1）によって『シェイクスピア劇の哲
学解明』（The Philosophy of the Plays of Shakespeare Unfolded）を出版す
るが，この著書への悪評やシェイクスピアの墓の調査が認められなかったこと
で心身を病み，1859年にこの世を去った。
後にホーソーンは手紙の中で，彼女の本を読まなかったことを認めたが，あ
る「才能と情熱にあふれる若者」“a young man of genius and enthusiasm”
がこの本を隅々まで読み，その説を熱狂的に支持している旨を記した。この若
者こそがオコナーであり，彼はディーリアの説に接して以降，生涯このベイコ
ン＝シェイクスピア論争に加わり，晩年の 1886年には Hamlet’s Note-Book
を出版する。数多くの出版社からの出版拒否という憂き目を乗り越えてようや
く世に出たこの本で，オコナーは 25年前にディーリアの著書を非難したシェ
イクスピア学者ホワイト（Richard Grant White）を強く攻撃した（2）。いった
ん正論であると認めた以上は 25年が経過してもその立ち位置を変えることな
く，根気強く相手を攻撃し続けるオコナーの姿勢をこの事例にも見ることがで
きるだろう。
しかしながら，オコナーを「騎士」と最初に名付けた人物との交流において
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は，納得がいかない相手に対しては徹底的に戦うオコナーとは異なる姿を垣間
見ることができる。詩人として文学の経歴を始動したすぐ後にオコナーは，当
時ポー（Edgar Allan Poe）との交際・婚約で，有名になりつつあった女性詩
人サラ・ヘレン・ホイットマンと親交を結ぶ。19世紀中葉のアメリカではフ
ォックス姉妹（Leah, Margaret and Kate Fox）のいわゆる“Rochester rap-
pings”をきっかけとしてスピリチュアリズムが広く流行し，1000万人以上の
人びとが霊媒を通しての死者との交信が可能だと信じていた。イリノイ州に住
む 5000人の住民から出された，スピリチュアリズムの妥当性を検討する委員
会の設置に関する嘆願書を，議会が取り上げたということもあったほどであ
る。この現象はブライアント（William Cullen Bryant）やクーパー（James
Fenimore Cooper）といった当時の著名な文化人の関心を集めることとなり，
サラもこの現象に深い興味を示した一人であった。オコナーの方が 30歳ほど
年少であったが，彼とサラとの影響関係は非常に強く，サラはオコナーのこと
を，ポー亡き後のアメリカにおける最も明敏な文学批評家と考えており，彼に
自作に関する意見を求めることもあった。一方オコナーも，詩のみならず散文
に関しても，サラの影響を強く受けていたが，スピリチュアリズムそのものに
関しては懐疑的な立場であった（反対にポーはサラ以上にこの現象にのめり込
んでいた）。だが，Loving が指摘するように，オコナー自身は，この国を挙げ
ての狂躁に自身の思想の伝達手段を見出していたようであり，彼が 1854年か
ら 56年に 5編のゴースト・ストーリーを『ハーパーズ』や『パットナムズ』
といった一流の文芸誌に掲載することができたのも，このスピリチュアリズム
の時流に適合していたためであると言うことができる（Loving 4−9）。
「真鍮のアンドロイド」の執筆の直接の動機を推測するのは，たやすいこと
かもしれない。オコナーがこの小説を執筆していた 1860～61年頃は南北戦争
開戦直前であり，元来奴隷廃止論者であったオコナーにとっては，アメリカが
二分されてイデオロギーのために市民戦争が起こるという状況を，同じく市民
の反乱の可能性が高まっていた 13世紀のロンドンに仮託して語るということ
は至極妥当であっただろう。物語の中でベイコンが語る White Tower の爆破
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は，おそらくオコナーがこの小説の構想もしくは執筆中であった 1859年 10
月に起きた，ジョン・ブラウン（John Brown）らによるハーパーズ・フェリ
ーへの襲撃を想起させる。ヘンリー 3世の無策に苦しむロンドン市民の大半
が動産奴隷のような身分とされているのも，奴隷制廃止をその最大の目標の一
つとして掲げていた南北戦争直前の状況と合致する。また物語の中でベイコン
が語る“Let statecraft, then, find that the law which rules must be made
by Englishmen ; not by English lords and priests for the people, but by
the English people for the people. Poorly will they defend the law made
for them ; stoutly will they defend the law themselves have made”（115）
という言葉には，リンカーンの有名なゲティスバーグ演説のエコーを聞き取る
こともできるだろう（3）。むしろわかりやすいほどに，13世紀のロンドンと 19
世紀のアメリカとが重ね合わせているのだが，ディーリア・ベイコンやウォル
ト・ホイットマンのひたむきで粘り強い擁護を展開してきたオコナーの作品で
ありながら，単に民主主義礼賛のテクストとはなってはおらず，歯切れの悪さ
が感じられるのなぜなのか。それはおそらく，「騎士」とスピリチュアリズム
の間でゆらぐ，オコナー自身の姿勢が影響しているからではないのだろうか。
前章で述べたように，グリーンが描いた 16世紀的なベイコンと，19世紀に
おいて再評価されたベイコンの分裂は，「真鍮のアンドロイド」においてはベ
イコンとマラテスティにそれぞれ投影されている。科学的合理精神を武器に王
政に戦いを挑むベイコンと，中世の錬金術師を彷彿させる魔術師マラテスティ
は，それぞれ「騎士」と「スピリチュアリズム」を体現するキャラクターであ
ると言い換えることができるだろう。自らの中にひそんでいる相反する傾向
を，オコナーはこの 2人のキャラクターに反映させたが，それによってかえ
って民主主義擁護の主張が弱められてしまっている観があるのは否定できな
い。民主主義を問い直す好機であった南北戦争前夜の時期にもかかわらず，絶
対君主制の暴挙とそれを糾そうとする民主主義という明確なイデオロギーの対
立の構図に，現実世界では実現不可能なプラトン的イデアの国家観を持ち込む
ことには，オコナー自身の迷いが反映している。1861年 3月にいったん『ア
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トランティック・マンスリー』（Atlantic Monthly）誌に原稿を預け，手付金
も支払われていながら，オコナーは 1年後に改稿のためこれを取り返してい
る。現在わかっている伝記的な事実からは，実際に改稿が行なわれたのかどう
かや，いつごろまで原稿に手を入れていたのかは不明であり，未完のまま放置
されていたという可能性も否定できない。生前発表されず，死後に妻によって
再度『アトランティック・マンスリー』に託された原稿であるので，完成度に
関しては本人のみが知るところであるのだが，結局のところこの物語が手元に
置かれている間に，より直接的なメッセージを伝える The Good Gray Poet
は，時代の潮流に乗る形で出版されているのである。The Good Gray Poet の
過剰なまでの言葉の積み重ねと，きらびやかな修辞とは対照的に，この中編小
説の筆致は隅々まで抑制が効いているが，この抑制こそが，闊達な感奮を伴っ
ての民主主義を主張できずにいる「騎士」オコナーのもどかしさのあらわれで
ある。この小説は結局のところベイコンが計画した王の説得が失敗に終わると
いう話であり，少なくともテクストの中では，王政から議会制への移行は行な
われないままなのだ（4）。ベイコンとマラテスティの理想のどちらも選び取ら
れないまま物語は終わる。社会における諸悪への声高で熱情に満ちたメッセー
ジを伝えるのではなく，客観的な視点を保持しながらの醒めた語りは，作者が
最後まで折り合いをつけることができなかった自らの逡巡が露呈したものなの
ではないのだろうか。
註
⑴ この本の出版にあたってはホーソーン自らが出版社を見つけ出し，さらには 238
ポンドの出版費用まで負担し，序文も執筆したが，ディーリアは序文の素っ気な
さに激怒して手紙でホーソーンを攻撃した。ホーソーンはこのことに辟易し，出
版社への手紙で「私は今後一生二度と誰にも優しくすることはしません」と書き
送った（Freedman 68）
⑵ この本にも，オコナーが擁護したディーリアの著書に対するのと同様に好意的な
批評は現れず，彼が信頼していたウォルト・ホイットマンも通り一遍しか読まな
かった（Freedman 72−73）。
⑶ オコナーがこの小説の改稿をいつごろまで続けていたのかということに関して，
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注意が必要であろう。リンカーンのゲティスバーグ演説は 1863年の 11月であ
り，オコナーがこの物語の原稿を改稿のために返却されてから 2年が経過してい
た。むしろテクストのこの部分は，奴隷解放運動家で牧師であるセオドア・パー
カー（Theodore Parker）の説教であるかもしれない。
⑷ 歴史的な事実としては，モンフォールはヘンリー 3世に対する反乱を起こして王
と息子のエドワードを捕らえ，わずか 1年ほどの短期間ではあるが統治の主導権
を握って後の下院の基礎を築いており，オコナーもこの事実をテクストの中に織
り込んでいる。（O’Connor 118）
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